热带冰川

雪地的三个昼夜（22）

纳兰妙殊:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21

第二晚（续）

上山寻找宿营地之前，我跟他为彼此裹了伤口。

在这极度混乱的时候他仍能保持有条不紊，先取出微型防风灯，拧亮，放在地上，擢雪洗去血污，再找出药粉和绷带。风很大，他需要半转身子，挡住风向，把止血药粉洒上去，那抖动瓶子的动作有一部分是手指的哆嗦。

绷带一圈一圈缠上去时，我和他都茫然盯着他双手的动作，眼皮眼珠都累得不想动。我疲惫极了，简直想就地躺下。那是一种被太强烈的情绪掏空了的倦意。他虽然努力镇定，但我看得出他状态比我好不到哪去。

幸好有那一小团光。光照亮了他的额头和鼻尖，光半强制地让我们集中精神。等他裹好我的手，我替他简单处理肩头的戳刺伤。拨开衣服破损的地方，虽然灯光昏暗，也能看到那儿有好几块跟新伤形状极相似的旧伤疤。

我看了他一眼，他知道我想问什么。

——从前你早就这样干过？想用一把刀把左臂卸下来？

他苦笑，那是默认的意思。

 

登山途中，他恢复了沉郁与安静，像是盲目却又坚定地走着，中间停下来看过一次地图。地图上有标志，宿营地点是他进山之前就计划好的。

趁夜的温度尚未降得过低，他在半山腰搭好野营帐篷。我没帮手，他没让我帮手。我的手暂时没法帮上忙。

他一个人铺开内帐和防潮垫，接好帐杆，再一根一根敲钉子。我就在原地坐下，靠着竖在地上的背包，把那只手擎在胸前，沉默看着他。

防风灯在我腿边幽幽闪光，像一只忠实蹲守的动物。

我该把它调亮一点，但我太累了。我只剩下这点看着他的力量。

风呜呜吹着，据说今夜有大风雪。风太猛了，使劲把篷布往另一个方向拽。我撑一下地，摇摇晃晃地起身，走过去帮他按住帐杆。

帐篷固定好之后，他转头说：“今天吃冷罐头好不好？”

这是几小时里他第一次跟我说话。他每次用来打破缄默的都是——食物、睡袋、烤火……

我当然说好。“当然好，怎样都好。”

他再次苦笑一下，补上一句解释，“我太累了，生不动火了。”

我尽量笑得比他有劲一点，“我累得简直吃不动东西了……我能就这么饿着睡到天亮。”

 

然而其实我根本睡不着。

防风灯关掉后，我只脱掉了厚外套和登山靴，叠放在角落里。他也一样。一阵像彼此应和似的衣料摩擦声，我先躺倒，一秒钟后他也在半米外的黑暗里放倒了身体。

我草草抖开毯子盖住自己，他甚至没钻进睡袋里，精疲力尽一般仰躺在上面，就骤然静止。

 

我以为睡眠会立即来解救身体和意识，但我睡不着。

耳边除了帐外风声，还回响着他刚才的话——我坚持下来了，你的愿望实现了，你觉得你的残忍值得吗？

七十年前的巴基答过这个问题，他代替我身边半米之外的巴基做了决定。而七十年后的巴基替七十年前的巴基发出了翻悔的质问。

每当那句话在脑中播放一遍，身边那人就像离我更远了一些，远到穿透世界才能抵达的地方。

 

割伤的手掌一阵阵跳着疼，因为疼痛连接的是脉搏和心跳，所有的疼都是心带来的。我所身受的伤将比别人痊愈速度快四倍，甚至能听见割裂的口子疯狂生长、磨灭自己的声音。再过一些小时，它就会像从未存在过一样。

但有的伤口是唯有爱人能修复的重创。

 

巴基，在一切与你无关的事情里，我不惧怕任何斥责和诘难，千夫所指我也能挺起胸膛。但只有你，唯独你。

我亏欠你，我实实在在地辜负你。万刃加身也补偿不了。

 

风抽打在帐篷上，间中有了雪粒子扑在篷布上的飒飒声。在风雪声中，他静得像一根倒塌的盐柱。可我知道他醒着。

我们犹如淹没在海底的沉船与礁岩，有八千平方公里漆黑的海水压在胸口，因而动弹不得。

 

——“一千个膝头，袒身斋戒，在荒山上长跪一万年，永远熬受冬天暴风雪的吹打，也不能感动天神把你宽恕。”

这是莎士比亚《冬天的故事》里那国王所受的诅咒。

巴基，在我与你的“冬天的故事”里，当冬兵对过去一无所知、却要承受过去带来的苦厄时，他曾这样诅咒过造成他命运的人吗？

人们会把一小部分自己永远留在追悔莫及的那一幕里。撞死过路人的司机在回想中命令自己用尽全身力气踩下刹车；曾抛弃女儿的父亲派他想象出的自己一次次从医院门口抱回婴孩，搂着她回家……

这样来说，诅咒实现了，巴基，有一个我留在这荒山里，熬受冬天暴风雪的吹打，陪伴着被我丢弃在命运中的你，沦于永劫。

 

我听到咝咝的声音，有什么东西在移动。是头发与睡袋绸面摩擦，他缓慢地转动头颅，转向我这边。

他用气息在说话，没有声，只有气。“我想起一件事。”

我飞快转过头，表示我在听。他的头在黑暗里只是一块隆起的轮廓。看不到他的脸，看不清任意一个细节，但那个模糊的轮廓让我的心涌上又疼又甜的爱意。

 

等下一句话，等了四次风重重拍击帐布的时间。他终于说：“那天，你割断我的手臂之后，吻过我，是不是？”

“是。”当然是，我吻过你那么多次，多到我记得它们、而记不清任何一个它，因为那时我心知下一次吻不知会等多少年。

他说：“这次我也割伤了你的手，扯平了。不过……”

我为他尚未说出的话骤然屏住了呼吸。

 

他低声说：“不过我还没把吻还给你。”

 

雪越来越大，风不知何时变得凶猛极了，帐篷像被一只巨大的手推着、撞着，一次次从被改变的形状里挣扎回来，楔在冻土中的铁钉发出吱吱尖叫。

但帐中的人谁也不会在意。

 

那条轮廓线动了动，犹如一次即将载入史册的地壳变动。我的每条末梢神经都瑟瑟发抖，我甚至不知道自己在为什么发抖。他微微支起身子，伸手摸到了我的头发。

他的左手，永远稳定的左手。

然后那只手就在那儿轻轻地、反复摩挲，好像怕惊醒萦绕在发丝里的东西。钢铁造就的指尖，竟然也能表达那么细腻的温存。我的头皮读取了每一次凉凉的抚触，以及那抚触里的歉意。

我听见他说：“对不起，我不该问你那句话。”

 

我在黑暗中瞪圆双眼，眼眶里盛满泪。

 

我探身向前。我用包裹绷带的手掌扶住他的脖颈，他颈上全是汗，冷汗黏住我的手指。

我探身向前，完成穿透整个世界的抵达。

 

锚穿透海水，抵达了它的岸。

 

不，一开始没有吻。我抱紧他，像贝类拢住双壳、把砂砾变成珍珠那样的合抱。我甚至感觉不到我具体哪一部分碰到了他，我的皮肤变得极敏感又极麻木。我只知道我跟他会合了。

他的肢体仿佛在抗拒又在应和。一缕呼吸细细喷在我鼻翼周围，急促而失措。

 

我想起他讲给我的梦：影影绰绰的门，永远打不开的门，门后有比生命还重要的东西……

如今爱在寻找破门而入的机会。

会找到的。这一刻将是另一个七十年的开端。

 

然而就在我第一次感到时间站在我这边的时候，事情发生了。

 

他的身子猛地一挣，失声道：“史蒂夫，听！”不用他说我也听到，帐外高处的山上传来雷鸣似的断裂、滚动的巨响。

他从我手臂里弹了起来，“雪崩！”

 

我扑出去，才把帐篷的拉链拉开一半，比黑暗更黑、更惨重的东西已经砸下来，脚下的地面在翻覆、流动，帐篷像一只纸盒似的跟随雪层滚下去。

我摔在帐篷的一个布面上，他被抛到另一个角里。帐里的杂物乱纷纷打在身上头上。每一次爬起身的努力都终结在另一次翻滚中，大量的雪灌进来。

轰隆隆的巨响中，我叫道“巴基”，一张嘴已经是一口雪。

帐杆折断了，篷布裹挟下来，身体在山坡的石头和冻土上不断撞击。我被撞得头昏眼花，眼前全是忽明忽暗的雪，只能靠直觉知道他仍在我附近。

他在沉没，我跟随他沉没。

我和他从面目全非的帐篷里掉了出来。

有那么短暂一次我成功把头探出雪层，看到他拼命朝我伸出手，那机械手臂上的一点寒光闪烁一下，又被大块大块滑下来的雪块淹没了。

 

这是天地之威。在自然的威力面前，人类的力量可以忽略不计，零即使乘以四，也还是零。

死在天灾之中，倒也怨不得任何人。然而我怎能就此死去？……我还没等到他把吻还给我。只差那么一点了。

在战争早已胜利、我们也终将到达胜利的日子，他还没跟我补上一次真正的胜利之吻。

我还有像十场雪崩那么多的话，没来得及说。

 

我的手在急速移动的山坡上不断摸索、抓扒，想找到能借力的石头。我曾找到一块，但石头没能承担住我的重量，只坚持了一秒就松动了，跟我一起滑坠下去。

 

一切似乎只在极短的时间里，又似乎漫长得难以忍受。左手上忽然一紧，滑坠停止了。

重力往下猛地拖拽和雪层的压迫，力量都由手掌那一点承受住，立即一阵撕裂的剧痛传来。

 

我大口喘气，用另一只手胡乱拂开脸上头顶的雪，看见斜上方，他用左手攀住一块突出的山岩，右手抓着我的手。并不是手腕，是手掌中部。

是有割伤、包裹了绷带那只手。血从破裂的伤口里迅速往外涌，融化了雪，被打湿的绷带逐渐变得湿滑。

雪还在不断扑落下来。

他不停甩头，摇开头脸上的雪，面容因过度用力而狞厉，双脚踢蹬，一次次想在滑移的雪流上找到着力点，一次次都是徒劳。

 

我感到我的手正从他紧得痉挛颤抖的手掌中，一毫米一毫米地溜下去。从手掌溜向第一处指节，再向第二处指节。

他仿佛终于预感到了，倏地张大了口，随后嘴唇急速动弹，说了一句极短的话。

但暴风吹拂与积雪塌方的交织巨响，淹没了他的声音。

 

那是什么话，巴基？如果是最后一句，你要对我说什么？

 

就在同时，我的手滑出了他的手心。

我眼中的他迅速变小，一团比我大三倍的雪块夹杂着山石，砸在我跌落的身体上。

 

没顶漆黑那一瞬间，在窒息造成的昏迷之前，我忽然明白了1944年巴基坠落时的心情。不是恐惧，不全是人类面对死亡时共有的恐惧，也不全是猝然离别造成的绝望。

更强烈的是一种死不瞑目的憾恨，以及无尽的忧虑——他该怎么办？死的就一死罢了，但活着的可怎么办？天哪，他会有多痛苦？……

终于，在同一处雪谷中、几乎相同的生死之际，我终于得以感同身受地贴近了他的心，七十年前的心。

（TBC）

（解释一下。

“当冬兵对过去一无所知、却要承受过去带来的苦厄时，他曾这样诅咒过造成他命运的人吗……” 这里的“一无所知”，指冬兵在未恢复记忆前并不知道史蒂夫回到过去、割断他手臂等事。）